CC.特吕弗说雷的電影的基本主题是“精神上的孤立”（moral solitude），空虚的儿媳妇中字头到底是谁演的虽然时刻都聚焦于近距离和特写镜头，摄像机创造出一种与人物的亲密感。与之形成对比的直升机俯拍则展现了一辆逃跑的汽车在路上疾驰，类似于一种亡命之徒的孤注一掷。 这是大萧条年间的美国南方的故事，这场公路旅行与弗兰克·卡普拉《伦理《少妇的滋味》播放》不同的是情侣的生活轨迹，雷更重视三十年代的真实氛围：他们身处社会底层，如惊弓之鸟；残忍的凶犯当然很卑鄙，而周围的环境更是冷酷无情。 男孩23岁即已入狱7年，第一次单独会面时，女孩用自己的烟给他点了一根烟。而汽车带来的移动性有助于他们自由自在地游走于世间，像纯粹精神一样独自生活于自己的想象当中，陪伴了他们度过短暂的美好时光。在相对封闭的空间里，他们可以尽情地享受不受干扰的移动的孤独。